La mayoría de mis referentes en periodismo nacional son mujeres fuertes. Quizá no debería sorprenderme, fui formado por mi madre y mi hermana, que son para mí ejemplo de fortaleza, resiliencia y sobre todo, decencia. Por alguna razón no han sido liderazgos masculinos los que más me han marcado. Mi primera jefa fue Maritza Blanco, en una oficina de abogados en La California. Abogada paciente, competente, dulce, valiente, firme. Guardo un cariñoso recuerdo de ella. De mi segunda jefa, lamentablemente no recuerdo el nombre. Trabajé a su cargo en la Defensoría de los Habitantes, en los consultorios jurídicos. Admiré profundamente la fortaleza que tenía para coordinar a un grupo privilegiado de estudiantes de derecho mientras tenía la responsabilidad de ayudar a tantas y tantas personas que llegaban en situaciones desesperantes, a buscar auxilio. Entiendo que hoy día el servicio ha mejorado, pero entonces... se trataba casi de hacer milagros. Ella intentaba hacerlos.
Ya entrando en materia (periodismo) mi primera jefa fue Karina Salguero. Su visión era disruptiva, incómoda y visionaria. Para empezar se animó a contratarme sin que tuviera yo un título en periodismo. A ella le gustaba cuestionar, incomodar, proponer. Estábamos dentro de Grupo Nación, formando parte de una estructura tradicional por excelencia, una organización que más parecía una municipalidad que una empresa privada. En un lugar donde las cosas se movían a ritmo de elefante ella encontraba cómo jinetearlo. Gracias a Karina pude visitar la redacción de la revista Semana en Colombia. Ese fue un momento medular, mi padrastro es colombiano y en mi infancia recibíamos la publicación en casa. Seguí toda la historia de Escobar desde la pluma de excelentes periodistas que fueron sembrando en mí el interés en el oficio. Entendí que en algunos países el precio de decir la verdad es más alto que en otros. En mi propia familia tengo otro ejemplo robusto: mi tío es periodista y fue preso político en Uruguay por tres años. No me tomo a la ligera todas las virtudes y ventajas de la democracia que tenemos. Por eso pongo alma vida y corazón en defenderla.
De Karina aprendí también a aceptar, entender, reconocer y trabajar mis errores y mis carencias. Me hizo entrar en contacto con la parte humana de los periodistas. Me ayudó a madurar. Todavía hoy sigo aprendiendo de lecciones que me dio hace más de 10 años y que en pleno 2019 me sigue dando. Tiene una visión integral del oficio, comprende perfectamente bien que toda historia tiene distintos matices, que hay que escuchar a tantas voces como sea posible y que hay que evolucionar con los tiempos sin caer en complacencias, sin comprometer la independencia. Fue además, del escritorio de Karina Salguero de donde me robé uno de los libros que más me ha marcado: Los cínicos no sirven para este oficio de Ryszard Kapuscinski. En esencia nos recuerda que para ser periodista primero hay que ser buena persona. No se puede servir al público desde el resentimiento, la desconfianza, la apatía. Yo era un muchacho resentido, desconfiado y apático. Aquella lección “hurtada” me cambió la forma de ver mi vida y mi trabajo.
Más adelante trabajé con Emilia Mora. Periodista nata, de oficio, con una amplísima experiencia. Su puesto entonces era más de corte administrativo, tenía a su cargo desde las corresponsalías hasta el servicio de transporte. Con ella aprendí que un periodista no puede ni debe limitarse. Si es esta la profesión más hermosa del mundo como dijeron Albert Camus y García Marquez no es solo porque contamos historias, es porque las vivimos. Porque el oficio no deja nunca de reinventarse y presentar nuevos desafíos. Emilia hizo todo lo posible para que yo, que he sido alienado e introspectivo toda mi vida, lograra adaptarme a otras realidades del entorno laboral. Siempre creyó en mí, siempre me dio su confianza. En un oficio como este, tan competitivo y plagado de trampas, eso vale más que nada.
Con quien más años trabajé en Grupo Nación fue con Isabel Ovares. Todavía hoy, cuando me la topo, le digo jefa. Si pudiera decir que conozco a alguien sin defectos su nombre sería el primero que saltaría a mi mente. Pero tiene dos muy grandes. Porque todos los tenemos. Primero, es aficionada al Saprissa. De las peores. Segundo, su corazón se pasa de bueno. Su nobleza es tal que nunca ha faltado quien quiera aprovecharse de ella. Y sin embargo ha sobrevivido más pruebas de las que podría yo enumerar en 20 editoriales. Periodista de la vieja guardia, de las épocas en las que igual te tocaba cubrir el conflicto armado en Centroamérica que viajar a las Olimpiadas en Seúl. Una mujer encantadora, extraordinaria, que nunca dejó de ver a su equipo como una familia, que dio mil batallas por nosotros, por la profesión, por su terco y empeñado compromiso con servir. Nosotros trabajamos para la gente. Para toda la gente. Isabel nos lo recordó una y mil veces. Una y otra vez me dio su confianza. Una y otra vez creyó en mi trabajo, en mi palabra. Yo era inmaduro e incómodo, pero vio mi potencial. Me dijo que mientras ella estuviera a mi cargo nadie me iba a dejar sin trabajo. Y así fue. Un mes después de que renunció me despidieron. La verdad es que duré mucho en un entorno al cual nunca logré adaptarme. Pero fue gracias a todas ellas.
Yuri Lorena Jiménez también fue mi jefa indirectamente. Confío en mí para intentar dinamizar la Teleguía, se animó a tomar en cuentas mis sugerencias y siempre sacó el tiempo para asesorarme cuando me frustraba con algunas de las decisiones de la empresa. Me enseñó a ser paciente, a tener los pies en la tierra y a recordar que todos fallamos. Fallamos mucho. Y eso nos hace más humanos. Cuando renunció Giannina Segnini, ya grande pero todavía inmaduro, me indigné tanto que pensé en presentar también mi renuncia. Yuri me sacó al patio. Me tranquilizó. Me obligó a enfriar mi cabeza y a entender que no podía ser imprudente. Que la mayoría de las batallas se ganan a largo plazo. Yuri me ayudó a encontrar mi valor no solo como periodista, también como persona.
Otras tres mujeres periodistas han sido maestras y referentes a pesar de no haber tenido el privilegio de trabajar para ellas. Any Pérez es para mí la pluma más completa cuando de entrevistas se trata. Su relevo generacional lo veo en Trilce Villalobos, cuando la leo, recuerdo a Any y su maravilloso talento para humanizar a la contraparte. Para llegar más allá de los vacíos intercambios tradicionales. Any es sinónimo de paciencia y prudencia. Creo que podría cubrir un atentado con bomba sentada a la par del dispositivo sin una gota de sudor en el rostro. Tiene una vocación pedagógica inigualable y es capaz de entender y reconocer que el futuro del oficio está en los que vienen detrás nuestro. Les nutre con toda su experiencia y les motiva a ser excepcionales. A mí me motivo a tratar de serlo.
Giannina Segnini es irrepetible. Con su salida no solo perdió La Nación, perdió el país. Ahora su talento, su experiencia y su conocimiento se aprovechan en New York, donde es profesora universitaria. No hay otra igual, no existe par. No hubo bronca que no se comiera a cargo del departamento de investigación y no hubo intento de intimidarla o callarla que la quebrara. Y no fueron pocos. Su mentoría ha sido indirecta, pero a lo largo de los años, constante. Es como esa madre que no deja nunca de regañarte, incomodarte y desafiarte (sí, esto también aplica a Doña Tere). Ella probablemente lo olvidó, pero en un momento en que estuve a punto de aceptar un trabajo (la necesidad tiene cara de hereje) que habría comprometido mi carrera me llamó y me dijo: “No lo haga, usted va a ser quien lo va a cambiar todo”. Naturalmente no he cambiado nada, pero a veces necesitamos que alguien nos diga que seremos capaces de hacerlo. Nina me incomoda. Me incomoda mucho. Y por eso Nina me ha obligado siempre, a mejorar.
Así llegamos a quien es para mí un referente profesional y humano: Vilma Ibarra. En medio de El Cementazo tuve la suerte de entrar en contacto con ella y su impacto fue inmediato. Vilma es así, el tipo de persona que cambia tu vida al instante; su calidez y su tacto solo hacen par con su honestidad y compromiso. No solo con la profesión: con el país. Incisiva, elocuente, apasionada y con una amplísima experiencia que decanta a chorros en cada entrevista, en cada locución. Vilma sabe que el periodista no está para figurar, está para informar, para servir, para ayudar a defender y consolidar la democracia. Hay algo en su sangre que le da un temple particular, un perfil inquebrantable, sólido, pero capaz de exhibir al tiempo una cualidad esencial en nuestro trabajo: sensibilidad. En momentos en que he sentido que pierdo la dirección es en su abrazo en el que pienso. Es una mentora generosa, que conoce los principios básicos de lo que nos hace humanos: confianza, lealtad, gratitud.
Naturalmente también hay hombres cuyas enseñanzas me han marcado. Víctor Hurtado, exeditor de Áncora, tocó la puerta de Karina y le dijo: “contrate a este muchacho”. Me dio la oportunidad de publicar mi primer texto. Me enseñó la importancia de un texto liviano, que se hilvana sobre sí mismo, que se acompaña paso a paso, que escapa de la ordinariedad sin caer en la condescendencia. Froilán Escobar me sacó de los callcenters. Me dijo que era excepcional, aunque no lo era. Me dijo “un poeta no tiene por qué estar contestando teléfonos”. Delfino.CR no existiría sin él. Quizo enviarme a Holanda pero yo no me tuve confianza. Quiso ayudarme en un momento en el que la única perspectiva de empleo que yo tenía era recibir insultos de gringos ebrios al teléfono. Toda gratitud se queda corta. Tengo que mencionar también a Edgar Espinoza. De niño leía sus columnas en La Nación y soñaba con algún día poder describir la realidad política con humor y astucia, de forma que fuera entretenido para el lector. Me gustaría pensar que el reporte sigue su con su legado.
Así llegamos a Eduardo Ulibarri. Cuando pienso en la palabra caballero es su nombre el que viene a mi cabeza, a pesar de que le tenga tan poco aprecio a mi amado Eduardo Galeano. Nunca trabajé para él, pero tuve la suerte de ser su alumno en un curso de ética que hoy, 10 años después, todavía recuerdo. Hombre de mil batallas, ejemplar, resiliente, convencido de los valores innegables de la democracia, capaz de entender la importancia fundamental de escuchar a la contraparte y de dialogar. En un oficio donde muchos pierden el norte pensando que informar es confrontar y que hacer periodismo es una competencia para robar micrófono, buscar protagonismo o peor aún, pegar gritos, don Eduardo supo siempre distinguirse por un tono calmo, sereno, conciliador, sin perder un ápice de fuerza y contundencia cuando la situación así lo requería.
No anda por el mundo buscando enemigos, comprende, con madurez, el valor del perdón y la inmensa capacidad que tenemos los seres humanos para equivocarnos y para enmendar. Sabe ver más allá de los peores de nuestros momentos, de los que ninguno de nosotros escapa. Confía en nuestra capacidad para mejorar, para ser excepcionales, para vivir libres de resentimiento.
Aludo a él, en este editorial —que no es otra cosa que una muestra de gratitud y respeto a todas estas personas— para rescatar sus aportes en Twitter en tiempos en que el propio New York Times nos dice a los periodistas, comprensiblemente, que es momento de salirnos de esa red social.
Incluso cuando sabe que sus opiniones no serán populares encuentra el tono para incentivar un deseable intercambio de ideas para romper la burbuja y desafiar un poco nuestros prejuicios y sesgos en épocas en las que todos tenemos una opinión y todos estamos convencidos de que es la correcta. Pero ¿por qué no considerar otras ideas? Es más: ¿por qué no respetarlas en vez de antagonizar con ellas automáticamente?
Uber, Venezuela, el aborto terapéutico, don Eduardo con propiedad y experiencia comparte en la volátil e red social pequeñas y necesarias invitaciones a la reflexión. Hoy, en particular, quiero aludir a un reciente comentario sobre la visita de Carlos Alvarado a Panamá:
Seamos racionales sobre la presencia del presidente Alvarado en la visita panameña del papa: el catolicismono no es solo religión, sino cultura nacional. Imposible desdeñarlo, aunque no seamos creyentes y critiquemos las muchas aberraciones de la Iglesia. Distancia, no ruptura.
Naturalmente decir eso en Twitter es como soltar un triquitraque en un gallinero pero Ulibarri no deja de tener razón. Nadie duda que hay mucho que cuestionarle a la Iglesia y a su máximo representante, pero eso no puede impedirnos entender el arraigo que tiene la institución en el país y el papel político que juega en el hemisferio. No podemos pretender que sería ideal que el presidente de la República ignore al Papa o que intente poner por debajo al papel de la Iglesia Católica en nuestro entorno. Sí, llevarle una camiseta de la Sele, café y postalitas de la Virgen nos parece digno de chiste, pero no deja de ser representativo del país que somos y que tenemos. Si queremos cambiarlo no será transformando el enojo en polarización y venganza, toda la historia de la humanidad nos enseña a dónde conduce ese combustible. Podemos y debemos dar batallas, pero tenemos que ser prudentes para entender que no siempre que se puede dar un golpe hay que darlo. A veces —con frecuencia— es mejor estrecharnos la mano y ver hacia adelante. No se trata de olvidar de dónde venimos pero sí de recordar a dónde queremos llegar. Y de construir ese camino con paciencia, como don Eduardo.
